细软的毛毛虫如何穿越波涛汹涌的河流？
有些情感如同生命的盐粒，不可或缺，在你的生命盛宴或荒芜之地中熠熠生辉。
我们总是自负又无知，在这场命运的游戏里，唯有历经那些刻骨铭心的情感，方能成长。或许这些让你心如刀割、痛不欲生，或许这些让你深陷泥沼、难以自拔，但这一切，不过是你成长旅途中必备的篇章，虽然伴有疼痛，却并非真正的伤害。
一、墙外之境
不愿以“孤独”或“寂寞”轻率地描绘这种情感。我更愿称之为“墙外之境”——那是站在高墙之外，目睹墙内的欢愉与哀愁却无法触及的遥远，如同头顶烟花绚烂，却只能孤芳自赏的落寞。
你可曾体验过？
月色朦胧，花灯初上，人潮如织。独自漫步在这熙熙攘攘的街头，四周是欢声笑语和烟花的璀璨，一切美好得如同梦境。
但就在某一瞬间，心灵突然失落，在这短暂的黑夜里，仿佛镜头猛然拉远，世界的喧嚣与热闹都变得遥不可及。你身在世界之中，却生生被隔离，近在咫尺，却始终难以触及心中所向。从始至终，你都在那墙外徘徊。
二、永不之城
Nevers，一座位于欧洲的小镇，意为“永不”。
玛丽·杜拉斯曾低语：“我寻找一个地方安置爱情，终于，我发现了Nevers。”
她又说：“来吧，与我共赴Nevers！让我与你在此共赴永恒！”
这或许是世间最动人的情话，蕴含着深沉的心痛与绝望，让人读之心酸，欲哭无泪。
因杜拉斯的这番话，我深爱上了这个小镇，这座名为“永不”的梦幻之城。她话语中的绝望，如同宿命般让人感同身受，无法逃脱。因为绝望有时需要自欺欺人的慰藉，正如杜拉斯的哭喊，Nevers的幻影，都是人们无法实现的愿望。
相信每个人的内心都有一片空白，一份软弱，一份渴望被守护和填补的空缺。我们试图填补它，却愈发沉迷于幻境，不断受伤，却又心甘情愿地承受这份痛楚。
或许，有时我们真的只是上了瘾，这份情感不可或缺，非因你需要，而是你沉溺于那份不顾一切的疼痛与快感。
三、《橘子香味》
记得多年前读过一篇名为《橘子香味》的文章，其中有句话说道：“有些东西是你成长过程中必不可少的，一旦缺失，你将终生感到饥饿，即使拥有世界所有的财富，你的内心依然空虚。”我相信，每个人都有这样的感悟。为了瞥见深夜的月光，我们必须独自面对黑暗；为了体验回首的云淡风轻，我们必须承受疲惫与疼痛；为了感受人间的温暖，我们必须经历寒冷；为了明白每个十字路口通向何方，我们必须独自面对无数悲哀。
唯有历经那些不可或缺的情感，我们才能成长，变得坚强，去实现那些我们久盼的梦想。
或许这一切让你感到委屈、痛不欲生，或许你无法选择，也无法抗拒，但你是那只勇敢的毛毛虫，你必须穿越河流，完成那些成长的使命，经历那些让你更强大的挑战。有些情感，你不可或缺。
因此，还记得最初的那个问题吗？
毛毛虫如何渡河？
化蛹成蝶。
